
par Floriane Gitenay

À travers Le Havre.
Effets de soir et de nuit

Le jour, le soleil illumine 
tout de son grand éclat uniforme. 
La nuit, les lumières appartiennent 
au détail. La nuit, il y a autant 
de lumières que d’intentions. 
Le Havre n’est pas de ces grandes 
villes où on essaye d’imiter le 
soleil. Au Havre, il y a des parts 
d’ombre où l’éclairage surgit et 
attrape l’œil.  En marchant,  
je lève la tête vers les petits carrés 
jaunes des fenêtres, qui forment des
motifs géométriques suspendus 
dans le noir. Plus bas, on trébuche 
sur la lumière des bars, traces 
bruyantes d’une vie au creux de 
la nuit. Partout, les lampadaires 
portent pour moi la lumière à bout 
de bras. Sur les grands 
boulevards déserts, les feux tricolores 
déroulent leur ballet infini. Les 
vitrines éclairées sont comme des 
commerces fantômes qui vivent 
la nuit et se nourrissent d’énergie.

Au Havre, la lumière 
apparaît parfois en reflets brouillés, 
c’est l’eau. L’eau qui troue la ville, 
serpente et s’élance, retombe en 
pluie verte ou violette.



Le soir, tout est silence. Comme dans les musées, 
l’éclairage surexpose le bourdonnement de l’histoire.  
Seuls, la soufflerie de la salle des machines et le vent glacial 
qui l’amène composent le bruit de fond balayant l’esplanade. 
C’est le ventre du ferry qui gargouille, il a faim de voitures ; 
la gueule ouverte, béante il attend les rares autos qui 
s’engouffreront dans ces entrailles pour quitter le continent.

Derrière, les cheminées jumelles de la centrale 
viennent de se parer de leur LED aux couleurs changeantes, 
cette tentative de l’industrie de s’amalgamer aux fêtes 
foraines, finalement sous leur brillance couve la même  
mélancolie. Les containers tapis dans l’ombre du port sont  
devenus des arches à l’apparence de lego qui se dressent 
sur le quai. Les pelouses s’étendent entre les surfaces 
géométriques des allées de béton, quelques joggeurs courent. 
Les espaces de jeux pour enfants s’y déploient, vides dans  
la nuit. Autrefois quai où les navires négriers accostaient, 
champ de ruine puis terrain en friche, l’esplanade est devenue 
espace ludique ; l’histoire coloniale qu’elle a accueillie est 
contenue dans un nom gravé sur un écriteau métallique, 
l’histoire des échanges désormais commerce international  
est édulcorée par l’urbanisme contemporain ; les idées de 
productivité et de logistique deviennent des jouets à l’échelle 
démesurée. De l’autre côté du chenal, le terminal croisière  
est comme endormi dans l’ombre. Les transatlantiques  
ont laissé place aux croisières contemporaines, l’idée de 
voyage s’est compressée dans des journées d’escales où les 
badauds appréhendent l’histoire de manière ludique par  
les esplanades-musées ; le voyage s’est compressé dans son 
idée. Les immeubles Perret, les surfaces tranchées du quai 
ou la brûlure du crépuscule qui vient de disparaître sont  
les ultimes témoignages de la vitalité d’un passé que le 
présent muséal écrase : un passé de violences, de guerres, 
d’espoirs, de départs, d’aventures. Le soir, il y a toute 
l’histoire des mondes qui aboie sur le quai Southampton. 

L’Avant-Port

par Basile Galais
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 Nuit marbrée
La tour est illuminée, là-bas, au bout. La tour et 

les petites fenêtres s’éloignent au fur et à mesure que 
j’avance ; allez, rue Casimir V, le coin de rue, le passage,  
la bibliothèque Salacrou, j’y suis presque. Je longe les murs ;  
non loin de moi, des gyrophares bleus. Je passe dans l’arcade 
sous les arbres d’une forêt. Ne t’arrête pas, continue,  
la bibliothèque, je ne suis plus très loin, j’appuie ma main sur 
le mur, j’arrive bientôt. Je vais pouvoir passer dans 
l’ombre, éviter le crocodile dans la lumière. Je suis entré  
dans l’ombre, loin des aiguilles de la tour, qui tournent sur  
le cadran, je me faufile, dans l’obscurité offerte par la colonne. 
J’y suis arrivé, je suis dans l’ombre du pilier, on ne peut pas  
me voir ici. Je souris et je porte à mes lèvres la gorgée de 
la Goudale que je ramène de chez Louis et qu’il m’offre en 
partant. Une autre fois le verre volé au McDaids  
ou aux Zazous. Je suis invisible à tous les regards, ici, caché 
sous le péristyle, la galerie se prolonge devant, un trait 
d’ombre, un trait de lumière. Je saute à pieds joints  
au-dessus de mes repères. Je suis au bord de l’ombre, je jette  
un œil en arrière, vers les bus, les arrêts. Un pas, je suis dans 
la lumière, vite, je savoure l’ombre sous le deuxième pilier.  
J’ai le temps de rouler une cigarette, dans cette nappe d’ombre ; 
si je tends le doigt il se déposera dans la lumière et je finirai 
dans l’ombre. Caché, dissimulé aux regards, je prends mon 
temps. Je peux rester protégé par l’ombre et je ne crains rien, 
ici, personne ne vient me chercher, j’ai le droit d’être triste, 
d’être seul. 

Place de l’Hôtel de Ville 

par Julien Bretaudeau
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Lorsque, le soir, je croise le square Saint-Roch,  
l’air est plus noir qu’ailleurs. Il trône au milieu des nuits grises, 
comme un dernier gardien. Le square s’interdit au regard,  
fait couler au fond de la pupille l’opacité de son mystère. 
Lorsque, le soir, je croise le square Saint-Roch, j’ai oublié le 
gravier, les grand-mères, les bancs et la chlorophylle des 
feuilles. Je ne vois plus que le noir dense qui recouvre ses 
chemins et je reste un instant à le dévisager. Derrière 
la barrière, il y a la nuit. La vraie nuit, pas celle légère de la  
ville, celle qui s’évapore sous les ampoules. C’est au contraire  
la nuit des contes, la nuit des forêts, lourde et silencieuse,  
celle où le noir du ciel semble s’être déversé sur le sol sans les 
étoiles. Je ne franchis pas la grille. Lorsque, le soir,  
je croise le square Saint-Roch, il m’arrive de rêver d’être  
l’obscurité derrière le grillage. Si je pouvais voir au-dedans des 
ténèbres. Il m’arrive de rêver que je connais l’épaisseur de 
ce noir, que je peux y nager comme dans un bain tiède.  
J’imagine son odeur et son goût, de la noisette, je les laisse 
remplir ma bouche et mes poumons. Quelle est la texture  
de l’obscurité ? Croque-t-elle sous la dent ? Laisse-t-elle un 
goût âpre sur la langue ? Mais je n’ose rien. L’homme  
a chassé l’obscurité de ses trottoirs. Il a violenté la nuit.  
A-t-elle peur de nous, la nuit ? A-t-elle soif de vengeance ?  
Elle pourrait m’engloutir. Je pourrais disparaître. Noyée dans 
ses tréfonds, voir se dissoudre mon esprit et m’évaporer  
sous les rayons du matin suivant. Alors je passe mon chemin, 
je laisse derrière moi le square Saint-Roch et j’allonge mes  
pas sous les lampadaires, vers la ville grise et sans mystère. 

Le Jardin Saint-Roch

par Manon Secq

3



La Chaussée Thiers

par Solène Garnier
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Le chemin ne me paraît pas très éclairé, en vous 
en parlant là, tout de suite. Mais je dois avouer que c’est 
peut-être parce qu’à 3 h 30 du matin, je rêve que la nuit soit 
noire, et d’un sommeil profond. J’allume les phares de ma 
voiture, et les bâtiments se dérobent vite. J’accélère pour qu’ils 
s’éteignent dans mes rétroviseurs. Il n’y a jamais personne 
pour habiter mon chemin à cette heure-ci. Quelques marcheurs 
ivres seulement, qui sortent des bars. Ils ont des poils de 
lumières, qui leur poussent sur le dos. Radio France 
Musique passe une boucle qui dit : "C’est la fin des programmes", 
je l’écoute avec attention, sans m’en rendre compte. Je dors 
un grand bout du jour, je vis presque toute la nuit. Et quand 
je rentre, le corps tout mou et les yeux qui piquent, je longe 
l’Hôtel de Ville, l’avenue René Coty, le boulevard Maréchal 
Joffre. C’est mon trajet la nuit, parce que je travaille, et parce 
qu’après le travail, il faut bien dormir, et donc il faut bien 
que j’y passe, par là. Mon plumard m’attend. Le poste 
de radio est réglé sur 4, je tends l’oreille et il dit "On se retrouve 
demain, bonne nuit !". Lorsque le pare-brise d’une voiture est 
mal lavé et que le réservoir à liquide lave-glace est vide, 
il est inutile d’y passer ses essuie-glaces, à moins qu’il ait plu. 
Il pleut un peu par ici. Alors je ne prends pas soin de vérifier 
souvent que le réservoir à liquide soit plein. La nuit avait été 
sèche et un soir en activant les miens par réflexe, des saloperies 
se sont étalées partout. Partout la merde du goéland.  
Des arcs de cercles blancs, de la fiente de goéland partout.

Je baille et le moteur bourdonne, je ne croise aucune 
voiture, un gyrophare quelquefois. Les arcs de cercle sur 
les pare-brises font exploser la lumière en petites franges 
colorées. Les feux de circulations ont l’air de boules  
de feu, entre les arcs de merdes blanches. Même les halos  
de lumières deviennent des striures, des éclairs incandescents. 
On dirait que la lumière peut faire éclater la vitre. Mon nez 
s’approche simultanément du volant dans l’habitacle, la grande 
fenêtre donne sur la route. Je suis les lignes droites.



La Rue d’Édreville 
 Le bombyx disparate

Le bombyx disparate tournoie autour de la  
lanterne. À l’intérieur, une ampoule bouillonne. Elle diffuse  
sa lumière jaune, éclabousse le trottoir et les bâtiments  
d’une auréole sale. Le coin extérieur de la pupille du papillon 
capte le rayon ; il avance. La lumière disparaît. Il rectifie  
sa trajectoire. Elle réapparaît. Il vole, le point lumineux se  
dérobe encore. Le papillon avance en cercles, se rapproche  
de l’ampoule. Les lampadaires remplacent la lune  
et les étoiles. Elles sont dissimulées par le voile épais et laiteux 
des lumières artificielles. La pupille humaine capte la lumière,  
de son coin extérieur. L’humain la suit. Il sait que  
la lumière est fixe ; la pupille capte alors la prochaine source, 
proche. Il se déplace ainsi, d’ampoule en ampoule.  
Elles sont hautes, il ne risque pas de se brûler. Il suit le chemin 
tracé par les cercles diffus. Il évite les coins et recoins 
obscurs, accompagné par les multiples lunes qui chatoient 
dans le nouveau ciel. La nuit est un espace nouveau 
pour l’humain, dont il réduit les mystères. Les lampadaires 
quadrillent la ville, délimitent les espaces sûrs. Ils guident 
le regard, le regard entraîne les pas et les désirs. Il tournoie 
autour de la lumière, se pose sur l’ampoule la plus chaude 
pour vivre la nuit. Les vitrines des lieux de consommation 
participent à l’éclairage de la rue ; les fenêtres des ap- 
partements colorent les hauteurs. L’éclairage de la rue lisse  
la ville, brouille les frontières entre les lieux, sécurise  
les passages. Les néons d’un bar s’éteignent. La foule 
sort, grouillante. Elle fait résonner ses pas et ses rires  
dans la rue. Elle se déplace, d’un seul mouvement, vers les 
autres points lumineux. Les pupilles se concentrent sur  
le jaune diffus. Le bombyx, d’un battement d’ailes, se pose  
sur le verre. La chaleur crame son corps fragile.

par Louis Lejault
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Le Jardin des Soupirs
 Nostalgie électrique

Le ciel est gris comme le culot d’une ampoule.  
Ève est assise sur un banc. À côté d’elle, Adam tient un 
parapluie violet à pois rose et bleu. "Avec le bois du mont 
Golgotha on a fait des poteaux électriques. Avec les cheveux de 
Marie de Magdala, avec les cheveux de Marie-Madeleine, avec 
les cheveux de Marie la Magdaléenne tombés en chemin, on  
a confectionné des fils électriques. La couleur du cuivre est un 
hommage à sa chevelure rousse ". Ève ne se lasse pas de 
l’écouter. Ève ne se lasse pas de son Adam. La pluie 
cesse un peu. Le parapluie se ferme. Ève pragmatique lève la 
tête, regarde autour d’elle, regarde sa montre : "Le ciel doit  
se coucher à 17 h 02. C’est à 16 h 57 que se sont allumés les 
premiers lampadaires. Il semble que l’homme cherche encore 
et toujours à dominer les éléments, à être là le premier, là, 
avant, avant la nuit, même. Pendant la première seconde où 
le lampadaire s’allume, son ampoule vacille un milliard de 
fois. L’espace d’une seconde se prend pour une bougie, nostalgie 
électrique, sans doute ". Ève sourit de ses derniers mots. "On 
dirait une phrase sortie de ta bouche Adam". La pluie 
reprend. Adam se rapproche d’Ève, penche la tête. Je ne dis-
tingue rien de plus, c’est à présent le parapluie d’Adam qui 
s’exprime  : "L’électricité est un combat, entre deux hommes 
deux inventeurs deux visions que tout oppose  : Thomas Edison 
et Nikola Tesla. Le premier est de type continu, persuadé 
de toujours avoir raison. Le second est plutôt alternatif, il se 
remet souvent en question, c’est ainsi qu’il avance. Edison sort 
vainqueur. Tesla est détruit et ruiné. L’électricité de son ap- 
partement coupée, il vit ses derniers jours dans l’obscurité la plus 
absolue. Il finit pas se pendre avec une corde confectionnée en  
fil de cuivre ". Adam croit voir Ève pleurer, mais il n’est 
pas sûr alors il ne dit rien. Elle, saisit le parapluie le garde ouvert 
malgré la fin de l’averse, pour se donner une contenance. Son 
autre main est dans la main d’Adam mais à cet instant elle 
doute de l’existence de cette main de ce corps de cette voix. 
Pour remplir l’espace Ève pose une question à la Nuit  : "Je 
voudrais rester dans ce jardin, mais ailleurs. Est-ce possible ? ". 

" Oui ". Ève aime cette nuit qui a la voix d’Adam. "Ce jardin 
peut se déplacer, c’est un jardin vagabond. Il existe en son sous-
sol un réseau de piles qui alimente un moteur. Pour l’actionner 
deux êtres, deux électrons doivent rentrer en contact. L’un d’eux 
doit être un descendant de l’inventeurr : le comte Alessandro 
Giuseppe Antonio Anastasio Volta en référence au nom que 
porte son peuple  : les Voltaïques. Ce jardin parcourt le monde 
à la recherche de personnes capables de continuer ce qu’avait 
autrefois débuté le savant ". Le sol vibre depuis les profondeurs 
de la terre. La vieille machinerie du jardin soupire bruyamment. 
Quatre mains se cramponnent à un parapluie.

par Jean-Christophe Cros
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La Falaise
 Le Phare

Je discerne une ruine. C’est un bunker, il me dit. 
Je suis avec mon ami Ulysse. Dans la brume, 

Ulysse m’accompagne. Il pose un pied, s’appuie, il monte, 
il se retourne. Je vois sa main sortir de l’obscurité et soulever 
mon corps. Lui est en haut, dans son gros manteau, 
confondu à la nuit. Moi j’ai toujours peur de ne pas avoir 
d’appui. Nous sommes sur le toit. Le vent balaye nos 
chevilles, la brume est froide et cette nuit, comme celle-ci, 
je n’en avais jamais vue. Derrière moi, j’entends le phare.  
Je sens ses bras fous me raser la tête. C’est comme s’il avan-
çait vers nous, je lui dis. Je vais tomber. Il me dit que lui  
aussi, il pourrait. C’est que je ne vois rien que tout ce bleu.  
Il n’y a ni mer, ni ciel, il n’y a que les faisceaux, le bruit du 
grondement de guerre, toi et moi sur le toit du bunker  
silencieux. Ulysse me dit de regarder devant. Qu’est-
ce-que c’est que ces lumières là-bas. Des bateaux qui campent 
sur la mer. Et les vertes et rouges, ce sont des balises, des 
bouées. Elles aiguillent. Moi j’ai l’impression que nos corps ne 
font que tomber. Ce sont d’étranges sensations, tu ne trouves 
pas. Et mes yeux continuent de plonger dans le bleu sans fond. 
Dans la chute, il me semble que le grondement du phare vient 
de plus loin que la mer. Et quand je lève ma tête, je vois 
ses longs bras me prendre et me jeter. Je me retourne pour 
voir si le phare est toujours derrière moi. Ulysse s’allonge.

Ses pensées, je ne les connais pas. Il a l’air de se sentir 
chez lui, près du phare. J’aimerais lui poser d’autres 
questions. Ulysse, tu ne trouves pas que les faisceaux sont 
inquiétants. Ulysse, est-ce que le grondement te fait peur. 
Mais je ne dis rien. Je pose plutôt ma tête sur son torse. 
Dans son gros manteau, je le sens respirer. Il a quelque  
chose de tranquille, comme s’il savait. Si je regarde à gauche, 
je ne vois plus la ville. 

par Shane Haddad
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Le Bassin du Commerce

par Wanda Pendrié
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Le pont du quai George V strie la nuit avec sa  
lumière rouge comme une grande balafre. Depuis la 
pénombre des rues, nos pas nous guident vers la lumière  
cicatrice. On voudrait marcher au milieu de l’eau, danser sur  
le miroir. Mais on ne peut pas, la lumière nous mangerait.

On monte sur le pont comme sur une colline, de là on 
orchestre les rayonnances, les superpositions, les clignote- 
ments, toutes les pertes de contrôle. De là, Le Havre 
s’ouvre. C’est abstrait, c’est de l’expressionnisme allemand. 
Les lignes se posent, indépendantes, froides, longues.

Le Pasino s’impose beuglant sa fière absurdité au bassin 
statique. Sa bouche de baleine en colonnes de béton où on 
s’imagine plonger pour dépasser les limites. Pasino qui s’est 
habillé comme pour aller en soirée avant de se planter en 
écrivant son nom. Du moins c’est ce qu’on dit pour faire des 
blagues aux touristes. Le soir, le quai George V est  
vidé, ne reste que de maigres lumières, qui se sentent con, 
paradant pour personne. Le resto du coin de la place 
n’est jamais ouvert que pour trois tondus. Alors  
nous, sur notre promontoire artificiel, on scrute les impercep- 
tibles mouvements, les fantômes au loin, les ombres des 
bâtiments rectilignes et celle de pot de yaourt du théâtre. On se 
perd dans l’observation endurcie de l’eau en bas du pont qui  
se froisse et se défroisse à mesure de la caresse de l’air de la nuit.

On aimerait plonger, on ne plonge pas, on s’envole. On 
devient la lumière qui vrille, on retourne le silence dans le 
vent. On tisse le rectangle en vol, presque comme une cage 
malgré l’espace ouvert. Les reflets sont des flèches dans 
l’eau qui semblent ne pas s’arrêter de couler vers le fond.

Mais au lieu de couler, nous on se pose sur la rive. Et 
puis crevé par les chutes et les vitesses altérées, on rame sur 
les pavés ensoleillés des lampadaires. On ajoute à la lumière 
artificielle, nos paroles artificielles, nos regards artificiels. 
Mais pareil que la pulsation artificielle contient une douceur 
exquise, nos pensées savent qu’elles sont vraies.



Les Chantiers Normand 

par Gilles Chezeau
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La nuit est pâle. Les bateaux arrivent. La mer est 
endormie mais c’est encore l’heure du coton, du sucre,  
du cacao, du caoutchouc, du tabac et du café. Les tonneaux 
roulent, les caisses s’entassent, les goélands râlent dans 
l’obscurité, les barils s’entrechoquent, les sacs dégagent de 
la poussière et les coffres grincent. Le bruit des vagues 
fabrique le décor. Sur le port, trois chiens s’endorment dans  
la misère. Il paraît que tout vient d’Afrique et 
d’Amérique. La nuit entrepose sur le sol français des matières 
premières originaires de territoires étrangers. Le voyage 
aura permis à toutes ces ressources de pétrir dans l’oubli et 
d’arriver toutes enfarinées, blanchies, presque amnésiques. 
On leur dit : vous voilà chez vous. Le tabac : tu es désormais  
français. Le café : tu es désormais français. Le sucre : tu 
es désormais français. Les bateaux n’en peuvent plus 
d’accoucher de toute cette richesse. L’hexagone drape les 
nouveaux venus dans son manteau de privilège. Bientôt, 
le caoutchouc sera devenu de l’argent et le coton sera devenu  
de l’argent. Des mouettes rigolent au loin. Un chat au  
pelage foncé se frotte contre une palissade en bois. Pas une 
étoile dans le ciel. Ailleurs, le chantier naval est 
en repos. Les voiles sont rangées. Les caravelles ont été  
depuis longtemps remplacées par des engins à vapeur. Les 
barques flottent sans passager. La construction d’un tor- 
pilleur est en pause. La lune est absente. Les faibles percées 
de lumière électrique, encore timides, témoignent seules.  

Les bateaux sont construits ici, partent d’ici, revien-
nent ici, déposent leurs récoltes ici qui se transforment en 
argent ici. La prospérité économique est ici, les richesses se 
déploient ici et les éclairages publics en sont leurs enfants. 
Le circuit électrique commence bien avant l’installation 
de ses générateurs. Il traverse la mer, se nourrit de ce qu’il 
pille ailleurs et revient s’installer au creux des premiers 
lampadaires publics. Sa lumière éclaire le port mais tire 
sa puissance de territoires colonisés. 



La Rue des Drapiers
Ce n’est pas très engageant mais je m’engage. Pas  

très éclairé mais j’avance. Je lis le nom de la rue sur la plaque 
grâce à la lumière de la crêperie qui fait l’angle, en face du 
pont. Cela aurait été difficile je pense si je n’avais dû compter 
que sur les rares locataires et propriétaires ayant allumé  
leurs lumières, vivant, étant en vie. Où sont les autres, que 
font-ils ? Alors que j’imagine, je vois un gros trou  
noir sur ma droite. Je jette un œil. Des immeubles, encore. 
Un peu plus de fenêtres éclairées. Une grosse boule lumineuse 
au sommet d’une de ces barres légèrement habitées. Forte 
lumière. Je suis là, voilà ce qu’elle dit, ce qu’elle fait dire à 
l’immeuble qu’elle éclaire. Elle éclaire également une sorte 
de saule pleureur. On dirait qu’il est ici depuis longtemps. 
Un vestige du passé, une sorcière. Je me remets en 
marche, je continue dans ce froid vestibule formé par quatre lam-
padaires, deux à droite, deux à gauche, décalés les uns par  
rapport aux autres. Ce couloir de lumière blanche et puissante 
ouvre sur le reste de la rue, l’autre côté de la rue. Alors 
là, c’est autre chose, une autre rue, un autre monde. Une lumière 
orange, beaucoup plus chaude, une lumière qui dit ça vit,  
je vis. Ce n’est pas juste regardez-moi mais arrêtez-vous, venez, 
discutons, passons un moment ensemble, je vous écoute, 
écoutez-moi. J’entends mais je ne cède pas à l’invitation, je 
poursuis encore un peu sur le trottoir qui ne vit pas. À mesure 
que je marche, je sens de la chaleur irradier sur ma gauche.  
Je me réchauffe, c’est bon. Alors j’en veux plus, plus de chaleur. 
Je traverse. Je quitte les douches lumineuses sous les arcades, 
je suis suffisamment lavé, blanchi. Avant, je dis à Albert :

Mon pauvre ami Y a personne Personne 
pour devenir propriétaire ou locataire à 21 h Éteins tes 
lumières Et va te coucher Moi je vais rejoindre 
la dame en face Madame Cathédrale.

par Thomas Sila
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Le Boulevard Maritime
 Neptune

À cette heure-ci, Le Havre ressemblait à une maquette 
sans figurants et lui, légèrement ivre, se sentait brisé. L’amertume 
avait rendu son corps hermétique au froid et aux autres.  
De sa bouche ne sortait plus qu’un souffle épais. Alors je lui  
ai dit : "Allons voir la mer. Elle aussi est muette. Elle aussi se 
brise à chaque instant". Il a acquiescé et nous avons marché 
dans la nuit, aimantés par la mer. Il n’y avait personne sur la 
promenade, personne face à nous, où l’eau se fondait dans 
l’obscurité. Dans notre dos, l’arc de lampadaires du boulevard 
Maritime retenait le béton et ses ennuis par un filet d’éclats 
jaunes. Nous ne nous sommes pas arrêtés, nous n’avons 
pas regardé en arrière. Nous avons seulement glissé dans le 
noir et les galets, jusqu’au plateau mouillé de la mer retirée. 
Nos pieds nus se sont ancrés dans les veines d’eau. Ils se  
sont enfoncés dans le sable, un peu, juste assez pour rougir, 
tenir face au vent. Alors je l’ai regardé lui, de biais.  
J’ai observé ses yeux s’accrocher au loin, sur la ligne d’horizon, 
là où les lumières des bateaux pianotent. Des jaunes, des 
rouges et des vertes, arythmiques. Parfois, elles sont 
blanches, d’un blanc qui tache la nuit. Et toutes se suivent en file 
indienne. Et tous ensemble forment une longue guirlande que 
l’air marin imprime au large. Il dévisageait ce spectacle lent 
comme un feu d’artifice arrêté que les navires offriraient 
aux derniers insomniaques. Tu connais Neptune ? 

Neptune est un grand roulier grec. Un navire 
violet tout d’un bloc qui porte dans son ventre des milliers  
de voitures. Je le vois passer parfois. Le jour.

Neptune est peut-être là aussi, à attendre dans la 
guirlande. Neptune est peut-être une de ces balises sur 
l’eau. Tu sais, les bateaux, ils n’ont pas de contours  
parce qu’ils dorment. Ils attendent l’aube, et avec elle,  
de retrouver une forme pour entrer dans le port. Il n’a 
pas répondu mais je l’ai entendu respirer à nouveau.

par Zoé Cosson
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Depuis ma fenêtre je vois une maison et devant cette 
maison un immeuble qui lui dissimule la vue sur mer. La maison 
a dû être construite en premier, sa terrasse donnant sur carte 
postale jusqu’à ce que la carte postale soit découpée par un 
promoteur immobilier, quadrillée par des grues jaunes, coulée 
dans du béton et que n’en reste plus qu’un coin, un tout petit 
morceau de mer que l’on peut apercevoir debout sur une 
chaise, en se penchant un peu sur la droite. Sur le 
boulevard maritime, ils sont nombreux les immeubles à se dresser 
devant la mer, ils étendent leurs ombres comme des jambes  
sur un transat, ils ont presque les pieds dans l’eau : rien ne peut 
venir s’intercaler entre eux et l’horizon. La nuit devant 
ma fenêtre clignotent les appartements de l’immeuble, cuisine, 
salle de bain, salle à manger, abat-jour rouge, chambre à coucher,  
elles s’allument et s’éteignent au rythme de la routine.
Je sors et descends vers la plage. Sur le boulevard Albert Ier  
une maison blanche style époque victorienne abrite un immense 
lustre en cristal. Les phares des voitures balaient la promenade, 
projetant dans l’océan les ombres des passants qui se noient 
sans le savoir. Tous les sept mètres un lampadaire 
courbe la tête pour saluer les cyclistes, coureurs et autres 
noctambules jetés au bout du monde. Au bout du monde, 
là où le béton s’arrête, la lumière s’arrête aussi. Je ne marche que 
sur les gros galets, disposés à intervalles presque réguliers, 
un deux, sauter, trois quatre, sauter de l’un à l’autre à l’aveugle 
jusqu’à ce que surgisse la silhouette blafarde de la statue, 
d’un homme et d’une fillette qui s’enfuient dans la nuit loin 
des fenêtres allumées sur des lustres en cristal. Face 
à eux, l’horizon pêche les lumières à la ligne, une ligne qui sépare 
le noir de la nuit du noir de l’eau, qui coupe le noir en deux comme 
le promoteur la carte postale, en suivant bien les pointillés.

La nuit sur l’eau noire les bateaux n’ont pas d’ombre.

par Camille Reynaud

Sainte-Adresse
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 La nuit sur l’eau noire, 
 les bateaux n’ont pas d’ombre.
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