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Le voyage
On dit que le voyage forme la jeunesse. Ce qui s’accorderait particulièrement 

à Bernard Plossu, parti très jeune dans un pays lointain. Mais cela gommerait le 

violent détachement de ce départ. S’il déclare rétrospectivement que ce voyage est 

« la chance de ma vie », c’est parce qu’il lui a permis de tout quitter pour s’inventer, 

en tant qu’homme et en tant que photographe.

Voyager c’est étymologiquement « parcourir un chemin ». Cette déambulation s’est 

faite au Mexique au gré des rencontres et des opportunités. Mais comment rendre compte de l’errance ? Comment conjuguer 

déplacement et fabrication d’une image fi xe ? Comment donner forme au voyage ? Comme pour les surréalistes, adeptes de 

la dérive, il s’en remet au hasard, qu’il provoque. Pour Bernard Plossu « la photographie, c’est la disponibilité au hasard, et 

le hasard ne vous arrive pas par miracle ». Voyager est donc pour lui cette avancée décidée dans un espace relationnel et 

topographique mouvant, où l’on se laisse porter et que la photographie, « à la dérive, en roue libre », ponctue.

Le point de vue
Prendre comme sujet une vaste étendue géographique et humaine revient à choisir le déplacement ou l’immobilité. Faut-il 

explorer ou bien laisser venir à soi ? Quel point de vue adopter ? Ces questions, le peintre et l’écrivain Eugène Fromentin (1820-

1876) se les est posées avec acuité. Après une traversée rapide de l’Algérie, il choisit la sédentarité : « Cette fois je viens y 

vivre et l’habiter. C’est à mon avis le meilleur moyen de beaucoup connaître en voyant peu, de bien voir en observant souvent, 

de voyager cependant, mais comme on assiste à un spectacle, en laissant les tableaux changeants se renouveler eux-mêmes 

autour d’un point de vue fi xe et d’une existence immobile. » En 1977, Pierre de Fenoyl classe Bernard Plossu parmi les photo-

graphes qui « semblent préférer le voyage autour d’une chambre plutôt qu’un tour du monde en quatre-vingts images, même 

s’ils changent souvent de chambre et de pays ». Le photographe pourrait reprendre les mots du peintre : « je trace un cercle 

autour de ma maison, je l’étends jusqu’où il faut pour que le monde entier soit à peu près contenu dans ses limites, et alors 

je me retire au fond de mon univers ; tout converge au centre que j’habite, et l’imprévu vient m’y chercher. »

Figure phare de la photographie 
contemporaine, Bernard Plossu 
(1945-) expose au MuMa les 
clichés réalisés en 1965-1966 
lors de son « Voyage mexicain ». 
Cette plongée sensible au cœur 
du Mexique, résolument articu-
lée autour de la fi gure humaine, 
s’attarde autant sur les visages 
et corps d’inconnus, que sur ceux 
d’amis ayant partagé son expé-
rience. L’ensemble constitue alors 
comme un grouillant portrait de ce 
pays lointain, pas tout à fait docu-
mentaire, ni seulement de l’ordre 
du journal intime : un territoire 
« entre-deux », fait d’images qui 
nous laissent la possibilité d’inven-
ter notre propre « voyage ».



La bonne distance
Bernard Plossu porte toujours autour du cou, un petit appareil argentique en bandoulière, même quand il parle en public. Et 

de temps à autre, il fait un écart et prend une photo, sans crier gare et sans ostentation. On pourrait dire que la photographie 

est pour lui autant une activité qu’une posture. Elle constitue son rapport au monde, avec une recherche constante de la bonne 

distance. Dans cette quête, le choix de l’objectif est capital. Bien qu’il ait souvent utilisé un objectif grand angle à ses débuts, 

il adoptera défi nitivement le 50 mm en 1975-1977. Pour lui : « Avec le 50 mm, on a une distance juste aux gens, et même aux 

ambiances et aux paysages. ». Cet objectif est celui qui se rapproche le plus de la vision de notre œil. Il offre en quelque sorte 

une vision physiologique. Et le corps dans son entier est pour Bernard Plossu l’instrument du photographe, son vecteur. Pour 

lui « le photographe est un danseur ». Il confi e à Gabriel Bauret « oui c’est une DANSE : on ne photographie pas avec l’œil ou 

le cerveau mais avec le corps, on s’approche et on s’éloigne. »

L’échelle
Le format conditionne la distance entre l’image et le regardeur. La taille des photographies du Voyage mexicain est assez 

réduite, ce qui implique de s’approcher, d’entrer dans une sorte d’intimité physique avec l’image. Chaque photographie est tirée 

vers l’épure, comme si nous la percevions d’abord dans ses grandes lignes, comme une esquisse. Cette rigueur constructive, il 

l’a tiré autant de Franquin (1924-1997), créateur de Spirou, que de Piet Mondrian (1872-1944), qu’il a regardé adolescent. Dans 

cette série, il a concédé une exception pour la femme accroupie au chat, qui n’est pas une de ses photographies préférées, 

mais qui de part sa franche sensualité est devenue, malgré lui, l’icône de cette série. L’échelle des tirages correspond aussi 

à la taille du négatif utilisé : 24 x 36 mm, le format standard. Il se démarque de ses confrères travaillant sur de plus grands 

négatifs, une différence qui s’affi rme de façon éloquente dans ses paysages désertiques. Dans l’ouvrage Le jardin de poussière, 

il choisit le format des miniatures, proche de celui des planches-contacts. « J’ai compris que la grandeur doit être montrée en 

petit. En 24 x 36, pour ne pas trimballer une chambre dans ces marches immenses, comment rendre cette sensation, cette 

pureté, cette clarté – en anglais il y a un mot très beau sur la netteté : crystalclear, « clair comme du cristal ». La miniature du 

Jardin de poussière devenait un format clé. »

Le livre
Le livre est indissociable de l’invention de la photographie. Henri Fox Talbot (1800-1877), l’inventeur du négatif (1835) et du 

tirage papier (1841), a édité en 1844 The Pencil of Nature, qu’il introduit ainsi : « Dans ce petit ouvrage, présenté aujourd’hui 

au public, j’ai entrepris de publier pour la première fois une série de planches – ou d’images – qui relèvent entièrement de ce 

nouvel art qu’est le dessin photogénique, c’est-à-dire des images où le crayon de l’artiste n’est intervenu en aucune façon. ».

Pour Bernard Plossu, l’idée du livre germe dix ans après le voyage. « Oui, c’est à peu près à cette époque-là que j’ai réfl échi à 

l’idée d’une maquette et que je me suis mis à construire le corpus qui deviendra Le Voyage mexicain. En fait, dès 1970-1971, 

en commençant à organiser mes photos autour des thèmes « absurde » et « banal », j’ai repris mes planches-contacts du 

Mexique. J’avais heureusement sauvé tous les fi lms développés à Mexico qui sont restés pendant des années chez Philip 

Salaün – trente-trois rouleaux pour seize mois de vie. » Puis le choix des images s’accompagne de l’écriture. « Les textes 

réunis à la fi n du Voyage mexicain ont été écrits à l’été 1976, sur l’île de Porquerolles (…) On n’en parle jamais, mais pour moi 

ces notes ont la même importance que les images, je les trouve aussi vraies. » Le livre sera publié en 1979.

La séquence
Quand Bernard Plossu arrive au Mexique, en 1965, il n’a pas de formation technique en photographie, en dehors de l’usage, 

précoce, d’un appareil jouet. Mais il a longtemps vu les photographies que son père a rapportées de sa traversée du Grand 

Erg, avec Frison-Roche, en 1937. « Quatre ou cinq de ces images en noir et blanc du Sahara m’ont accompagné pendant 

toute mon enfance, sur les murs, dont la fameuse photo d’un chameau qui regarde un skieur. » Si Bernard Plossu n’est 



pas un photographe chevronné, il est par contre un cinéphile passionné. « J’avais 

emmagasiné mentalement des heures et des heures de fi lms, dans les salles du 

quartier latin et de la Cinémathèque française. J’ai été profondément marqué par 

certains plans de l’œuvre d’Antonioni, de L’Aventura à La Notte, et surtout des dix 

dernières minutes de L’Éclipse. Le Silence de Bergman m’a beaucoup impressionné 

également, c’est le fi lm de lui qui m’a tout appris. » Plus que le scénario, c’est la 

prise de vue dans ces fi lms qui l’a impressionné. « En fait, j’aime les opérateurs, 

par-dessus tout Raoul Coutard, qui a fait l’image des meilleurs fi lms de Jean-

Luc Godard, notamment Alphaville qui fi gure parmi les œuvres qui m’ont le plus 

infl uencé. » En conséquence, Bernard Plossu pense en plan et en séquence, ce qui 

l’a conduit à déléguer le tirage. « Moi je suis le cinéaste qui fi lme. Je ne tire pas. »

Le montage
Bernard Plossu se défi nit ainsi plus comme cinéaste, qui capte des plans, pour les construire en séquences, que comme un 

photographe de l’image unique, comme le soulignera Allan Porter. Le montage est ce qui permet d’articuler les images entre 

elles, pour qu’elles défi lent et que le livre se feuillette, comme un story-board. Le montage des images dans Le Voyage mexicain 

a évolué au cours des éditions successives. Dans la récente édition, celle du cinquantenaire, les photographies sont le plus 

souvent en regard, quelque fois en double page, plus rarement isolées face à une page blanche. La différence des formats en 

varie le rythme de lecture. Les mises en regard sont parfois limpides, comme ce garçon de cœur et cette petite fi lle, du même 

âge, qui semblent se regarder, sans se voir, tous les deux habillés de blanc et assis, l’un au pied d’un autel, l’autre à même les 

cailloux d’une ruelle. D’autres sont plus étonnantes. Parfois l’association entre les deux images est purement formelle, comme 

ces palmes sombres et ce buste de femme (p. 72-73). Les motifs végétaux parsèment le corsage porté et la cime de l’arbre 

est comme une mèche en mouvement, issue de la longue chevelure de la femme au regard posé. Enfi n, le vis-à-vis peut-être 

franchement énigmatique, comme entre cette vue d’un coin d’architecture transparente et épurée au point de devenir presque 

abstraite, et ce portrait de femme (p. 106-107). Que le rapport entre les images soit explicite ou secret, nous sommes invités à 

l’association plus ou moins libre, ce qui confère à l’ensemble une indéniable saveur surréaliste. Ce montage au cordeau, sans 

en avoir l’air, nous place dans une espèce d’attention fl ottante, ou le fortuit n’est jamais tout à fait un hasard. L’accrochage 

dans l’espace rajoute des dimensions supplémentaires.

L’instant
Bernard Plossu est toujours prêt. « En fait, mon appareil est la plupart du temps préréglé au 1/1000e afi n d’être TRÈS rapide », 

comme pour capter les hirondelles sillonnant le ciel de Jumièges. Pourtant, il ne cherche pas « l’instant décisif » comme Henri 

Cartier-Bresson (1908-2004), même si comme lui, il exclut le recadrage. Il se défi nit, non sans malice, comme le photographe 

de « l’instant non décisif ». Et effectivement, il y a dans ses photos quelque chose de légèrement en retard ou de légèrement en 

avance. Le critique Joan Murray a écrit dans Artweek, qu’il avait devant ces photographies faussement banales, l’impression 

d’être dans une pièce que quelqu’un vient de quitter, autrement dit d’être devant une « présence persistante ». L’image fi xe, 

pensée comme un plan, est empreinte d’une certaine durée.

Le style
Il n’y a rien de pire pour un artiste que de devenir le maniaque d’une manière. Mais pour autant, peut-on échapper au style ? 

Même s’il le fuit, Bernard Plossu admet le sien : « mon style, qui est de ne pas en faire ». Mais derrière ce non-style se cache 

une sophistication, notamment dans le sens de l’espace et de la lumière. Il poussera même la recherche de la pauvreté de 

l’outil, en adoptant parfois des appareils jetables, analogues au Brownie-fl ash de ses 13 ans. « Il y avait des moments où je 
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n’avais plus envie de trimballer le Nikkormat, donc je portais dans ma poche un 

petit Agfamatic, un peu comme maintenant les gens avec leur téléphone portable. » 

Mais cette pauvreté formelle ne doit pas autoriser une pauvreté intellectuelle. 

Comme l’a résumé son ami François Carrassan : « Il faut pouvoir faire voir qu’il n’y 

a rien à voir… De voir rien… ce qui n’a rien à voir avec ne rien voir. »

Bernard Plossu s’applique à la retenue. « Le mot-clé de tout ce que je pense, de 

tout ce que je crois en art est anglais : understatement. Je n’arrive pas à le traduire 

en français, si ce n’est par l’expression « ne pas trop en dire » ou « le ton juste ».

La couleur
Dans la série mexicaine, 40 photographies sur 250 sont des diapositives. Plossu 

accorde à la couleur un traitement à part. « La couleur est très liée pour moi à la 

personne qui va effectuer les tirages, donc la famille Fresson dès mars 1967. » Le 

procédé Fresson est un perfectionnement du tirage au charbon, inventé en 1855 

par Alphonse-Louis Poitevin (1819-1882), très prisé par les pictorialistes à l’orée du 

XXe siècle. En 1952, Pierre Fresson applique ce procédé à la couleur. Le tirage mat, 

avec un certain grain et un chromatisme en sourdine, s’accorde aux tirages noir et 

blanc. Même si le procédé n’a pas été choisi pour son aspect pictorialiste, certains 

tirages Fresson évoquent certains calotypes comme la célèbre Porte ouverte de 

Talbot, ou les autochromes, premiers pas de la photographie dans le champ de la 

couleur.

La peinture
L’œuvre de Bernard Plossu entretient une relation très profonde avec la peinture. 

Il note dans un catalogue de ses photographies publié : « Ma dette : Corot et Malé-

vitch. » Le Carré blanc sur fond blanc de 1918 est assurément pour lui un chef-

d’œuvre de réduction et de légèreté. Quant à Camille Jean-Baptiste Corot (1796-

1875), qui lui a sauté aux yeux alors qu’il vivait au Nouveau-Mexique, il en retient le 

subtil décentrement, le savant dosage entre la netteté et le fl ou, et l’attachement à 

l’impression première, qui se meut en souvenir. Il a trouvé en lui l’idéal du classi-

cisme moderne, comme chez Paul Cézanne (1839-1906) qui allie géométrie rigou-

reuse et passages indécis… Comme photographier revient pour Bernard Plossu à 

déceler les lignes directrices de l’image, alors « pour qui sait voir, tout est cubiste. »

En guise de conclusion
Comme dans L’Oreille cassée (1937) d’Hergé (1907-1983), l’objet de la quête 

échappe in fi ne. Tintin en voyageant a vécu, il a vieilli sans en avoir l’air. La pho-

tographie de Bernard Plossu est littéralement une épreuve du temps : « Quand je 

fais des photos, où que je sois, si j’ai 46 ans, 2 mois, 16 min et 20 s c’est le temps 

que ça m’a pris pour faire cette photo. C’est l’accumulation des expériences et des 

cultures qui fait justement cette image à ce moment-là. ». 
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PISTES DE TRAVAIL
– Associer des images fi xes pour 
constituer une séquence.
– Rédiger un texte à partir d’une 
séquence fi lmique muette.
– Photographier une marche avec 
un téléphone portable.
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