Gynter

La douzieme marche grinca quand Dorde posa le pied dessus. Elle poursuivit
'ascension, se promettant, comme a chaque fois, d’essayer de soulager le bois pour
gu’il ne crie plus et qu’il épouse le silence environnant.

Le regard se perdait a travers la succession de portes ouvertes, pour aller échouer
sur le mur muet du fond, un horizon bouché, un horizon pour rien.

Tout était resté a I'identique, et pourtant tout avait changé...
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« Je descends au village. As-tu besoin de quelque chose ? »

Dorde n’avait besoin de rien. Elle avait regardé Gynter descendre le chemin avant de
s’enfoncer dans les bois, lui avait adressé un signe de la main et un sourire au
moment ou le vert sombre des futaies I'absorbait, puis était retournée a ses
occupations. Dorde était heureuse, Gynter semblait I'étre aussi. Ce jour-la, ils
célébraient leur premier anniversaire de mariage. La jeune femme avait préparé des
Frikadellers, ainsi que des gateaux roulés a la cannelle, puis avait dressé une jolie
table pour un déjeuner a deux, un déjeuner d’amoureux. Elle avait ensuite revétu une
robe noire agrémentée de dentelle et la coiffe traditionnelle brodée d’or héritée de sa
mere. Quand elle revint a la fenétre pour y guetter le retour de son homme, elle
apercut son reflet dans la vitre, et elle sourit & ce qu’elle vit. L’amour la rendait belle,
'amour accrochait a ses yeux des étoiles et a sa bouche des sourires. Gynter ne
tarderait plus maintenant...

La pendule égrena les heures sans qu’aucune ne marqua le retour de son bien-aimé.
Les silhouettes des arbres s’allongeaient a mesure que la lumiére déclinait. Dorde
n‘avait quitté son poste d'observation que pour entretenir le feu dans la grande
cheminée, et se servir du café. Son inquiétude grandissait. Elle n’osait pas aller a la
rencontre de Gynter parce que plusieurs chemins étaient possibles, et elle craignait
gu’ils ne se croisent et ne se cherchent en vain. Elle avait fini par s’installer dans un
fauteuil, une couverture sur les genoux, une corbeille avec un ouvrage de tapisserie
a ses pieds. A vrai dire ce n’était qu’'une toile encore vierge sur laquelle elle voulait
broder l'arbre généalogique de I'enfant qui viendrait, celui qui n’était pas encore
congu mais naitrait de son ventre et de leurs amours. Commencer la tapisserie ce
jour-la revétait une valeur symbolique. Mais en I'absence de Gynter, elle ne parvint
pas a broder quoi que ce soit... Et elle s’endormit dans un sommeil sans réves.

Le matin tourna au cauchemar lorsqu’elle réalisa que son époux n’était pas rentré.
Aprés avoir avalé un café brulant, elle s’habilla et s’équipa pour partir a sa recherche.
Arrivée juste a I'orée du bois, elle tenta un appel sur le téléphone portable de Gynter,
en vain. Leur maison était hors réseau, et il fallait trouver le point précis ou leurs
téléphones voulaient bien en capter un peu. Elle poursuivit sa descente a la lampe
torche aussi vite qu’elle le pouvait, ses pieds trébuchaient parfois dans des racines
ou roulaient sur des cailloux. Le village apparut enfin dans les premieres lueurs du
jour. Elle en fit le tour, personne n’avait vu Gynter la veille. Tous les hommes du
village se mobilisérent pour partir & sa recherche. Dorde fut invitée a rester au chaud
chez une amie en attendant d’avoir des nouvelles, mais elle ne pouvait s’y résoudre.
Elle aussi devait chercher Gynter.



Gynter ne rentra pas ce jour-la, pas plus que les suivants. Il avait disparu. Dorde
passait ses journées et ses nuits a lattendre, brodant inlassablement I'arbre
généalogique qu’elle avait finalement entrepris, remplissant les médaillons
ascendants, espérant pouvoir un jour remplir un médaillon descendant. Bien sur, la
police avait été alertée et des recherches officielles entreprises. Bien sur, les
villageois continuaient a chercher, a se préoccuper d’elle, a tenter de mettre du bleu
sur son ciel... Dix, c’est le nombre d’hivers qu’elle avait passé dans l'attente, dix
hivers et tout autant de printemps, d’étés, et d’automnes. Puis elle s’était autorisée a
quitter la maison, & déménager pour se rapprocher de ses parents, pour prendre soin
d’eux qui vieillissaient et perdaient de leur mobilité, prendre soin de la branche
ascendante a défaut d’avoir pu veiller sur un enfant. Elle avait déménagé, vidé la
maison ou presque, mais n’avait jamais pu se résoudre a la vendre. C’était le seul
point de contact qu’elle avait encore avec Gynter, le seul endroit ou il saurait la
retrouver. Alors tous les ans, a I'occasion de I'anniversaire de leur mariage, Dorde
revenait dans la vieille maison, et y passait quelques jours, quelques jours a
attendre, quelques jours a espérer. Un lit, une table, un fauteuil, un vieux poéle et la
cheminée suffisaient a son séjour, tout le reste avait été enlevé. Sauf le cadre avec
leur photo de mariage, toujours posé sur la cheminée.
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Dorde regardait les fissures qui couraient sur les murs, comme les rides couraient a
présent sur son visage. La peinture s’écaillait et devenait flocons en se détachant
des murs. Tout était comme avant, tout avait changé aussi. Elle cherchait la voix de
Gynter, les yeux de Gynter, et puis son sourire, dans les replis de sa mémoire. Tout
semblait s’effacer, sauf la douleur, sauf les questions, I'incompréhension. Soudain,
son cceur fit un bond dans sa poitrine. Elle venait d’entendre la douzieme marche
grincer...
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