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Figure phare de la photographie
contemporaine, Bernard Plossu
(1945-) expose au MuMa les
clichés réalisés en 1965-1966

lors de son « Voyage mexicain ».
Cette plongée sensible au cceur
du Mexique, résolument articu-
Llée autour de la figure humaine,
s’attarde autant sur les visages

et corps d’inconnus, que sur ceux
d’amis ayant partagé son expé-
rience. Lensemble constitue alors
comme un grouillant portrait de ce
pays lointain, pas tout a fait docu-

Le voyage mentaire, ni seulement de Uordre
On dit que le voyage forme la jeunesse. Ce qui s'accorderait particulierement du journal intime : un territoire

a Bernard Plossu, parti tres jeune dans un pays lointain. Mais cela gommerait le « entre-deux », fait d'images qui
violent détachement de ce départ. S'il déclare rétrospectivement que ce voyage est nous laissent la possibilité d’inven-
«la chance de ma vie », c'est parce qu’il lui a permis de tout quitter pour s'inventer, ter notre propre « voyage ».

en tant qu’homme et en tant que photographe.

Voyager c’est étymologiquement «parcourir un chemin». Cette déambulation s’est

faite au Mexique au gré des rencontres et des opportunités. Mais comment rendre compte de Uerrance ? Comment conjuguer
déplacement et fabrication d'une image fixe ? Comment donner forme au voyage ? Comme pour les surréalistes, adeptes de
la dérive, il s’en remet au hasard, qu'il provoque. Pour Bernard Plossu «la photographie, c’est la disponibilité au hasard, et
le hasard ne vous arrive pas par miracle ». Voyager est donc pour lui cette avancée décidée dans un espace relationnel et
topographique mouvant, ot l'on se laisse porter et que la photographie, «a la dérive, en roue libre », ponctue.

Le point de vue

Prendre comme sujet une vaste étendue géographique et humaine revient a choisir le déplacement ou limmobilité. Faut-il
explorer ou bien laisser venir a soi ? Quel point de vue adopter ? Ces questions, le peintre et 'écrivain Eugéne Fromentin (1820-
1876) se les est posées avec acuité. Apres une traversée rapide de UAlgérie, il choisit la sédentarité : « Cette fois je viens y
vivre et U'habiter. C'est @ mon avis le meilleur moyen de beaucoup connaitre en voyant peu, de bien voir en observant souvent,
de voyager cependant, mais comme on assiste a un spectacle, en laissant les tableaux changeants se renouveler eux-mémes
autour d'un point de vue fixe et d'une existence immobile.» En 1977, Pierre de Fenoyl classe Bernard Plossu parmi les photo-
graphes qui «semblent préférer le voyage autour d'une chambre plutdt qu'un tour du monde en quatre-vingts images, méme
s'ils changent souvent de chambre et de pays». Le photographe pourrait reprendre les mots du peintre : «je trace un cercle
autour de ma maison, je l'étends jusqu’ou il faut pour que le monde entier soit a peu prés contenu dans ses limites, et alors
je me retire au fond de mon univers; tout converge au centre que j'habite, et l'imprévu vient m'y chercher. »



La bonne distance

Bernard Plossu porte toujours autour du cou, un petit appareil argentique en bandouliere, méme quand il parle en public. Et
de temps a autre, il fait un écart et prend une photo, sans crier gare et sans ostentation. On pourrait dire que la photographie
est pour lui autant une activité qu'une posture. Elle constitue son rapport au monde, avec une recherche constante de la bonne
distance. Dans cette quéte, le choix de l'objectif est capital. Bien qu'il ait souvent utilisé un objectif grand angle a ses débuts,
il adoptera définitivement le 50 mm en 1975-1977. Pour lui : «Avec le 50 mm, on a une distance juste aux gens, et méme aux
ambiances et aux paysages. ». Cet objectif est celui qui se rapproche le plus de la vision de notre ceil. Il offre en quelque sorte
une vision physiologique. Et le corps dans son entier est pour Bernard Plossu linstrument du photographe, son vecteur. Pour
lui «le photographe est un danseur». Il confie a Gabriel Bauret «oui c’est une DANSE : on ne photographie pas avec l'ceil ou
le cerveau mais avec le corps, on s'approche et on s'éloigne. »

Léchelle

Le format conditionne la distance entre l'image et le regardeur. La taille des photographies du Voyage mexicain est assez
réduite, ce qui implique de s'approcher, d'entrer dans une sorte d'intimité physique avec limage. Chaque photographie est tirée
vers 'épure, comme si nous la percevions d'abord dans ses grandes lignes, comme une esquisse. Cette rigueur constructive, il
l'a tiré autant de Franquin (1924-1997), créateur de Spirou, que de Piet Mondrian (1872-1944), qu'il a regardé adolescent. Dans
cette série, il a concédé une exception pour la femme accroupie au chat, qui n'est pas une de ses photographies préférées,
mais qui de part sa franche sensualité est devenue, malgré lui, licne de cette série. L'échelle des tirages correspond aussi
a la taille du négatif utilisé : 24 x 36 mm, le format standard. Il se démarque de ses confréres travaillant sur de plus grands
négatifs, une différence qui s'affirme de facon éloquente dans ses paysages désertiques. Dans louvrage Le jardin de poussiére,
il choisit le format des miniatures, proche de celui des planches-contacts. «J'ai compris que la grandeur doit étre montrée en
petit. En 24 x 36, pour ne pas trimballer une chambre dans ces marches immenses, comment rendre cette sensation, cette
pureté, cette clarté - en anglais ily a un mot tres beau sur la netteté : crystalclear, « clair comme du cristal». La miniature du
Jardin de poussiére devenait un format clé. »

Le livre

Le livre est indissociable de linvention de la photographie. Henri Fox Talbot (1800-1877), Uinventeur du négatif (1835) et du
tirage papier (1841), a édité en 1844 The Pencil of Nature, qu'il introduit ainsi : «Dans ce petit ouvrage, présenté aujourd hui
au public, jai entrepris de publier pour la premiere fois une série de planches - ou d'images - qui relévent entierement de ce
nouvel art qu’est le dessin photogénique, c’est-a-dire des images ou le crayon de lartiste n’est intervenu en aucune facon. ».
Pour Bernard Plossu, l'idée du livre germe dix ans apres le voyage. « Oui, c’est a peu pres a cette époque-la que j'ai réfléchi a
lidée d'une maquette et que je me suis mis a construire le corpus qui deviendra Le Voyage mexicain. En fait, des 1970-1971,
en commencant a organiser mes photos autour des themes «absurde » et «banal», j'ai repris mes planches-contacts du
Mexique. J'avais heureusement sauvé tous les films développés a Mexico qui sont restés pendant des années chez Philip
Salaiin - trente-trois rouleaux pour seize mois de vie.» Puis le choix des images s'accompagne de l'écriture. «Les textes
réunis a la fin du Voyage mexicain ont été écrits a U'été 1976, sur lile de Porquerolles (... On n’en parle jamais, mais pour moi
ces notes ont la méme importance que les images, je les trouve aussi vraies.» Le livre sera publié en 1979.

La séquence

Quand Bernard Plossu arrive au Mexique, en 1965, il n'a pas de formation technique en photographie, en dehors de l'usage,
précoce, d'un appareil jouet. Mais il a longtemps vu les photographies que son pére a rapportées de sa traversée du Grand
Erg, avec Frison-Roche, en 1937. «Quatre ou cing de ces images en noir et blanc du Sahara m’ont accompagné pendant
toute mon enfance, sur les murs, dont la fameuse photo d'un chameau qui regarde un skieur.» Si Bernard Plossu n’est



pas un photographe chevronné, il est par contre un cinéphile passionné. «J'avais Bernard Plossu, Le Voyage mexicain,
emmagasiné mentalement des heures et des heures de films, dans les salles du ;)98(1?;;3(;&;5:‘35335?62Te"f;wes
quartier latin et de la Cinématheque francaise. J'ai été profondément marqué par reproduites dans ce document

certains plans de U'ceuvre d’Antonioni, de LAventura a La Notte, et surtout des dix

derniéres minutes de L'Eclipse. Le Silence de Bergman m’a beaucoup impressionné

également, c'est le film de lui qui m'a tout appris.» Plus que le scénario, c’est la

prise de vue dans ces films qui U'a impressionné. «En fait, j'aime les opérateurs,

par-dessus tout Raoul Coutard, qui a fait l'image des meilleurs films de Jean-

Luc Godard, notamment Alphaville qui figure parmi les ceuvres qui m’ont le plus

influencé.» En conséquence, Bernard Plossu pense en plan et en séquence, ce qui

l'a conduit a déléguer le tirage. « Moi je suis le cinéaste qui filme. Je ne tire pas.»

Le montage

Bernard Plossu se définit ainsi plus comme cinéaste, qui capte des plans, pour les construire en ségquences, que comme un
photographe de limage unique, comme le soulignera Allan Porter. Le montage est ce qui permet d'articuler les images entre
elles, pour qu’elles défilent et que le livre se feuillette, comme un story-board. Le montage des images dans Le Voyage mexicain
a évolué au cours des éditions successives. Dans la récente édition, celle du cinquantenaire, les photographies sont le plus
souvent en regard, quelque fois en double page, plus rarement isolées face a une page blanche. La différence des formats en
varie le rythme de lecture. Les mises en regard sont parfois limpides, comme ce garcon de cceur et cette petite fille, du méme
age, qui semblent se regarder, sans se vair, tous les deux habillés de blanc et assis, l'un au pied d'un autel, lautre a méme les
cailloux d'une ruelle. D'autres sont plus étonnantes. Parfois 'association entre les deux images est purement formelle, comme
ces palmes sombres et ce buste de femme (p. 72-73). Les motifs végétaux parsement le corsage porté et la cime de l'arbre
est comme une meche en mouvement, issue de la longue chevelure de la femme au regard posé. Enfin, le vis-a-vis peut-étre
franchement énigmatique, comme entre cette vue d'un coin d'architecture transparente et épurée au point de devenir presque
abstraite, et ce portrait de femme (p. 106-107). Que le rapport entre les images soit explicite ou secret, nous sommes invités a
l'association plus ou moins libre, ce qui confere a lensemble une indéniable saveur surréaliste. Ce montage au cordeau, sans
en avoir l'air, nous place dans une espece d'attention flottante, ou le fortuit n'est jamais tout a fait un hasard. L'accrochage
dans l'espace rajoute des dimensions supplémentaires.

Linstant

Bernard Plossu est toujours prét. « En fait, mon appareil est la plupart du temps préréglé au 1/1000¢ afin d'étre TRES rapide »,
comme pour capter les hirondelles sillonnant le ciel de Jumiéges. Pourtant, il ne cherche pas «linstant décisif» comme Henri
Cartier-Bresson (1908-2004), méme si comme Lui, il exclut le recadrage. Il se définit, non sans malice, comme le photographe
de «linstant non décisif ». Et effectivement, il y a dans ses photos quelque chose de l[égerement en retard ou de légerement en
avance. Le critique Joan Murray a écrit dans Artweek, qu'il avait devant ces photographies faussement banales, limpression
d’étre dans une piece que quelqu’un vient de quitter, autrement dit d'étre devant une «présence persistante ». L'image fixe,
pensée comme un plan, est empreinte d'une certaine durée.

Le style

[Ln’y a rien de pire pour un artiste que de devenir le maniaque d'une maniere. Mais pour autant, peut-on échapper au style ?
Méme s'il le fuit, Bernard Plossu admet le sien : «mon style, qui est de ne pas en faire». Mais derriéere ce non-style se cache
une sophistication, notamment dans le sens de l'espace et de la lumiéere. Il poussera méme la recherche de la pauvreté de
loutil, en adoptant parfois des appareils jetables, analogues au Brownie-flash de ses 13 ans. «Ily avait des moments ou je



n'avais plus envie de trimballer le Nikkormat, donc je portais dans ma poche un
petit Agfamatic, un peu comme maintenant les gens avec leur téléphone portable. »
Mais cette pauvreté formelle ne doit pas autoriser une pauvreté intellectuelle.
Comme l'a résumé son ami Francois Carrassan : « Il faut pouvoir faire voir qu’il n’y
arien a voir... De voir rien... ce qui n'a rien a voir avec ne rien voir.»

Bernard Plossu s’applique a la retenue. « Le mot-clé de tout ce que je pense, de
tout ce que je crois en art est anglais : understatement. Je n'arrive pas a le traduire
en francais, si ce n'est par l'expression «ne pas trop en dire» ou «le ton juste ».

La couleur

Dans la série mexicaine, 40 photographies sur 250 sont des diapositives. Plossu
accorde a la couleur un traitement a part. «La couleur est trés liée pour moi a la
personne qui va effectuer les tirages, donc la famille Fresson des mars 1967.» Le
procédé Fresson est un perfectionnement du tirage au charbon, inventé en 1855
par Alphonse-Louis Poitevin [1819-1882), trés prisé par les pictorialistes a lorée du
XXe siecle. En 1952, Pierre Fresson applique ce procédé a la couleur. Le tirage mat,
avec un certain grain et un chromatisme en sourdine, s'accorde aux tirages noir et
blanc. Méme si le procédé n'a pas été choisi pour son aspect pictorialiste, certains
tirages Fresson évoquent certains calotypes comme la célebre Porte ouverte de
Talbot, ou les autochromes, premiers pas de la photographie dans le champ de la
couleur.

La peinture

L'ceuvre de Bernard Plossu entretient une relation tres profonde avec la peinture.
Il note dans un catalogue de ses photographies publié : « Ma dette : Corot et Malé-
vitch.» Le Carré blanc sur fond blanc de 1918 est assurément pour lui un chef-
d’ceuvre de réduction et de légereté. Quant a Camille Jean-Baptiste Corot (1796-
1875), qui lui a sauté aux yeux alors qu'il vivait au Nouveau-Mexique, il en retient le
subtil décentrement, le savant dosage entre la netteté et le flou, et l'attachement a
Uimpression premiere, qui se meut en souvenir. Il a trouvé en lui lidéal du classi-
cisme moderne, comme chez Paul Cézanne (1839-1906) qui allie géométrie rigou-
reuse et passages indécis... Comme photographier revient pour Bernard Plossu a
déceler les lignes directrices de l'image, alors «pour qui sait voir, tout est cubiste. »

En guise de conclusion

Comme dans L'Oreille cassée [1937) d'Hergé (1907-1983), Uobjet de la quéte
échappe in fine. Tintin en voyageant a vécu, il a vieilli sans en avoir l'air. La pho-
tographie de Bernard Plossu est littéralement une épreuve du temps : «Quand je
fais des photos, ou que je sois, si j'ai 46 ans, 2 mois, 16 min et 20 s c’est le temps
que ca m'a pris pour faire cette photo. C'est laccumulation des expériences et des
cultures qui fait justement cette image a ce moment-la. ».

Bernard Plossu, Le Voyage mexicain,
1965-1966, photographies
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dans ce document

Camille Jean-Baptiste Corot, Dunkerque,
remparts et porte d'entrée du port, 1873,

huile sur toile
© MuMa Le Havre / Florian Kleinefenn
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PISTES DE TRAVAIL

- Associer des images fixes pour
constituer une séquence.

- Rédiger un texte a partir d'une
séquence filmique muette.

- Photographier une marche avec
un téléphone portable.
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